চলন্ত জানলা থেকে একটা মুষ্টিবদ্ধ হাত এসে ছুঁয়ে গেল রাজপথে ভেসে যাওয়া নিশানটাকে, একটু পরেই ব্যালকনি থেকে একজোড়া বৃদ্ধ প্রত্যয়ী চোখ কুর্নিশ জানাবে ধৃষ্ট যৌবনকে। ভাসতে ভাসতে ময়দানে গিয়ে দেখা যাচ্ছে খাবার ভাগ করে খাচ্ছে নাগরিক Lee আর ছিন্ন লুঙ্গি। ঐ গাছতলায় বসে কথা বলছে ঘরছাড়া ছেলে আর তার ফেলে আসা গ্রামে থাকা ভিনজাতের প্রেমিকা – সূর্যও ওদের খানিক সমীহ করে দূরে সরে গেল। রুক্ষ মালভূমিকে জল বাড়িয়ে দিল পাহাড়ি ঝর্ণা। একজন শিক্ষক দীর্ঘ যাত্রায় সম্ভবত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন , তাঁর অচেনা ছাত্র এই মুহূর্তে কাপড়ের নরম আশ্রয় দিচ্ছে তাঁকে। কুশলবিনিময় চলছে ঘাসের গালিচা জুড়ে। কেউ হয়ত কাউকে আগে দেখেন নি – তবু এই মিলনক্ষেত্রে যাঁরা এসেছেন – লাঠি হাতে অশীতিপর বা টগবগে কিশোর – প্রত্যেকে এক স্বপ্নের সূত্রে বাঁধা – নাম জানার তো প্রয়োজন নেই – সম্ভাষণ যে একটাই – কমরেড।
