আমি পড়ে আছি। সাতদিন ধরে। ওরা আমার মাকেও আমাকে আলিঙ্গন করতে দেয় নি। আমার সমস্ত শরীরে মাছি ভনভন করছে। ওটা আমার মৃতদেহ নয়। আমার স্বপ্নের বাংলার শব। আর ওই প্রত্যেকটা মাছিকে আমি চিনি, যারা আমাকে হত্যা করার জন্য বিষ সংগ্রহ করেছিল, আমারই রক্ত চেটে খাবে বলে। আপনাদের বলছি, আপনাদের – নিজের ধমনীতে উঁকি দিয়ে দেখুন, আমার রক্তে আপনাদের স্পন্দনও ছবি এঁকে যায়। সেদিন যারা দরজা বন্ধ করে, জানলার পাল্লাদুটো এক চিলতে ফাঁক করে আমার মরে যাওয়া দেখছিলেন, অথবা সুগন্ধি রুমালে নাক ঢেকে রেখেছিলেন কিংবা গরম চায়ে চুমুক দিতে দিতে টিভির পর্দায়; আপনারা স্বীকার করুন আর নাই করুন – আপনারা সবাই, সব্বাই আমাকে চেনেন। আমি স্রেফ সালকু সোরেন নই। আমি একা মরি নি। একটা স্বপ্নকে বীজ দিতে চেয়েছিলাম। আমার উদোম শরীরটা আপনাদের অনেককে ন্যাংটো করে দিয়েছে জানি। এটাও জানি, আমার শরীরটা গলতে গলতে জমিটাকে আরও উর্বর করে দিয়ে যাবে। আমি মরেছি আপনাদের হাতে , আমি মরেছি আমার শ্রেণীর জন্য। কী অদ্ভুত না! আপনারা ভাবেন, আপনারাও বেঁচে আছেন, আপনাদের শ্রেণীর দয়ায়। আমার গলিত দেহের সঙ্গে আপনাদের পচে যাওয়া চেতনার একদিন দেখা হবে, হবেই। মুখোমুখি।
